上世纪八十年代初，父亲在赶时髦的心态驱使下，凭着年轻时的一股拼劲，赚到了人生的“第一桶金”，买回来一台“永久牌”自行车，成为我们村里面第一个拥有自行车的人。那个年代，缝纫机、手表、自行车是结婚的三大件，即使买不上三大件，只要能拥有其中一件，就别提有多高兴了。 

　　　因为拥有一台自行车，加上几分帅气的脸庞和挺拔的身影，还有一股子勤劳肯干的韧劲，父亲成了十里八乡的“红人”，很快“俘获”了我母亲的芳心，组建了自己的小家庭。 

　　　没多久，我成了这个小家庭的一员。儿时的我，最开心的事就是坐在父亲自行车前保险杠上，跳跃在乡村坑洼的土路上。父亲的自行车也成了家里出行最重要的交通工具，每次经过有路人的地方，父亲总会“得意”地把自行车铃子摇得很响，那清脆的“叮当”声成了我童年里最动听的音符。 

　　　后来弟、妹相继来到我们这个小家庭，自行车上承载的人员多了起来。从我们家到镇上的外婆家有六、七里路。每到逢年过节，父亲就会把他那台自行车擦得锃亮，轮胎气充得足足的，母亲早早的给我们换上新衣裳，然后在自行车架上固定二个儿童坐的小篮子，弟弟妹妹坐前面，母亲抱着我坐在自行车后座上。就这样，一台自行车载着五口人骑行在通往外婆家的路上。每到上坡路，父亲就会放慢车速轻拧刹车，然后，母亲抱着我从后座敏捷地跳下，弟弟妹妹坐在自行车上冲我扮着鬼脸“咯咯”的笑着；等到父亲踩上坡后，母亲又以同样矫健的身姿跳上自行车。外公外婆老早就会准备好可口的饭菜，在家门口不停地张望。 

　　　童年的生活无忧无虑，无声又无息。父亲的自行车车胎换了一次又一次，零件不知道换了多少回，修修理理间，我们也在岁月的流逝中慢慢长大。虽然经济状况不算富裕，但在父母的努力和经营下，小日子也慢慢变好了。后来我考上中专、走出家门，父亲的座驾也由自行车换成了摩托车，泥泞的乡村公路也在本世纪初硬化成了平整的水泥路。每逢周末，我从岳阳坐车回到汨罗，父亲的摩托车就会准时出现在车站，然后载着我一路飞奔到家。 

　　　20岁那年的某一天，我踏在回乡的路上，当汽笛声嘎然而止，结束疲惫的行程，我看见父亲的背影。怎么又骑上自行车了？ 50岁的父亲载着我，吃力地骑行在回家的路上。父亲说摩托车骑到半路熄火了，只好寄存在老乡家，然后回家骑上自行车就来接我了。那一刻，我悄然哽咽着，父亲却故作轻松地轻哼着《小小竹排》；那一刻，我明显的感觉到车速不如以前轻快；那一刻，我突然发现父亲那微驼的背，分明是被生活所累。那饱经风霜的脸庞，如同那台老旧的自行车。倚着父亲僵硬却温暖的脊背，小时候的一幕幕如同电影般慢慢在脑海里回放。顿时，两行泪水划过我的脸庞悄然落下。 

　　　我们慢慢的长大了，父亲却渐渐老去。 

　　　“我的那台自行车呢？”自从家里买了摩托车后，父亲那台自行车也退出了“历史舞台”，一直搁置在杂屋，后来母亲闲占地方，当废品卖掉了。父亲知道后还忍不住责怪了母亲几句，眼中有不舍，却旋即释然。我知道父亲并不是舍不得那台老旧自行车，而是缅怀他们那一代人的青春记忆，怀念自行车上一家人其乐融融的温馨时光。 

　　　“人生就像种地，种什么，长什么；人际关系就是网，网织好了，工作起来也就得心应手了。工作中切不可鲁莽和任性，力气是用不完的，吃亏是福。”刚参加工作那会，每次父亲接我在回家的路上，仅有初中文化的他总会问这问那，千叮咛万嘱咐。 

　　　进入新世纪，我们姊妹三个先后成家，添置了自己的小车。每次出门前，父亲总会唠叨几句：“慢点开，有岔路口和转弯的地方，记得减速按喇叭。”随着社会经济的发展，小车越来越多，出行也越来越方便，不断拓宽、新建的公路却似乎永远无法“宽敞”起来；四通八达的交通网络，世界变成了“地球村”，千里万里再也不是距离。父母的担忧和牵挂也变得越来越重。 

　　　小时候，觉得父亲是“超人”，总是很坚强很能干，可是一转眼间，我们都长大成人，走入社会了，父亲的背影却越来越小；年过花甲之年的父亲早已不骑自行车，岁月的积雪堆满发间。在我们的眼中，家是永远的港湾，在父母的眼中，家是有我们在的每一段时光。 

　　　岁月是一道流沙，是父母用最美的年华养育了我们。龙应台在她《目送》的结尾告诉我们“不必追”；我的感受正好相反，我们应该追，大步追，提早追——你养我长大，我陪你慢慢变老。 

　　 “父亲的白发不是老”。似水流年里，人间亲情在两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶。 

　　 作者：王 丹，汨罗市人民检察院